Dave Plameumber：從機器碼到任務管理員、復古硬體與自閉症視角的工程人生

本次訪談聚焦資深微軟工程師 Dave Plameumber 的成長與職業經歷、技術心得、以及他以自閉症視角對生活與工作的方法論。重點如下：

• 早期與自學經歷：童年接觸 TRS-80、後來的 Commodore 64，從手寫機器碼、6502 組碼入門，曾在業餘時寫出 Galaga 類遊戲與 Amiga 的檔案快取程式 HyperCache（以此自費讀書）。
• 進入微軟的契機：透過寄發作品與冷郵件聯絡，獲得 MS-DOS 團隊實習／工作機會。於 MS-DOS、SmartDrive（磁碟快取）、CD-ROM 快取等專案上有實際貢獻，後來轉到 shell 與 NT 團隊，參與將 Windows 95 UI 移植到 NT 的工作。
• 代表作品：他為 Windows 撰寫並帶入的著名工具包括早期的 Windows Task Manager（小巧穩定、僅 87KB，重視多執行緒與最低依賴）、Zip/Zip Folders 支援（由個人 shareware 被微軟收購並整合）、以及將 Space Cadet Pinball 代碼移植到多平台等。
• 工程與除錯實務：強調工具的重要性（若有 git 會簡單很多）、大量除錯是日常（常在組合語層級追蹤 call stack）、跨 ISA（x86、MIPS、Alpha、PowerPC）調試的挑戰、對 assert 的重視、以及在多執行緒 UI 中避免卡死的設計原則。Task Manager 的效能優化（例如類似 Hamming 的變動檢測來盡量只重畫變動單元）是精細工藝的範例。
• 團隊與文化觀察：談到 Bill Gates 的執著與招募頂尖人才、Dave Cutler 在 NT 核心設計的關鍵角色、團隊內激烈的技術辯論，以及工程師文化、工具與長期擁有權（ownership）對作品精緻度的影響。
• 商業與法律教訓：分享以 shareware / 線上廣告起家的創業經驗、後來因試用提醒頻率與預設實物光碟選項等被檢舉的經驗，反思對使用者與法規的敏感度與設計倫理。
• 自閉症觀點與人生策略：他以「單向聚焦」（monotropism）解釋自閉症常見特質：高度專注但不擅長多工、感覺敏感與重複行為。建議自閉特質者以作品與技能（portfolio）為主銷，而非以社交魅力求職；也教導周遭人如何以明確、直接的溝通協助自閉者。談及遮蔽（masking）、情緒崩潰與情緒後處理等實務應對。
• 近作與興趣：目前用 Lua+Python 做強化學習去訓練玩 Atari Tempest 的 AI、復原與欣賞 PDP-11、維護 GitHub Primes（跨語言效能比對）等專案，並持續在 YouTube 分享技術與修復內容。
• 對程式未來的看法：認為 LLM/生成工具會成為強大的輔助（特別幫助經驗豐富的工程師更快上手新語言或 API），但完整替代架構師或自底向上撰寫核心系統仍需時間；「vibe coding」對新手有限，但對有經驗的程式設計師是倍增生產力的工具。
• 人生與價值：對他而言，生命意義在於「做出有用且複雜的事物」──以創造與修復為喜悅來源，並希望把經驗與工具交給下一代。

總結：Dave 的故事融合低階硬體、系統軟體到商業實務與自閉症自我理解，呈現一位工程師長期累積細緻技術工藝與對人性、產品設計與團隊文化的反思。對有志學軟體系統或關心自閉症者，均具高度啟發性。